Интернет-знаменитости нового типа — это не музыканты, не актёры, не спортсмены. Это парни и девушки, которые научились кривляться в камеру телефона. За это им дают миллионы подписчиков, рекламные контракты и деньги — огромные, ничем не оправданные, ничем не обеспеченные, кроме алгоритма, который решил, что именно этот человек сегодня «в тренде». Они не создают ничего. Они не умеют ничего. Они — продукт ленты рекомендаций, выброшенный на поверхность случайным кодом, а потом подхваченный продюсерами, которым нужна дойная корова, и рекламодателями, которым нужны просмотры любой ценой.
Назовём это тем, чем оно является: фабрикой фальшивых звёзд. Конвейером, на котором талант заменён дерзостью, образование — наглостью, а мастерство — готовностью делать на камеру всё что угодно — от пошлых танцев до издевательств над людьми. Алгоритму платформы неважно, кто перед ним — будущий Нобелевский лауреат или наркоторговец. Ему важна вовлечённость. Чем громче скандал — тем больше просмотров. Чем больше просмотров — тем выше ранжирование. Тем больше денег. И так по кругу, пока однажды очередная «звезда» не окажется в наручниках.
Именно это произошло с тиктокером Некоглаем — настоящая фамилия Лебедев.
«Звезда» на наркоте
21 сентября 2026 года в пригороде Кишинёва, в коммуне Стэучени, молдавская полиция задержала 25-летнего блогера Николая Лебедева, известного в интернете как Некоглай, и его жену — гражданку России. Их подозревают в торговле наркотиками и организации притона. В ходе обыска в доме на улице Германа Пынтеа полицейские обнаружили два пакета с наркотиками, электронные весы, измельчители и устройства для фасовки. Всего у Некоглая и его компании изъяли запрещённых веществ на 450 тысяч молдавских лей — это больше двух миллионов рублей.
Кроме самого блогера задержаны ещё 14 человек, включая жену и друзей. Полиция накрыла всю сеть. На всех задержанных завели 23 уголовных дела. При задержании Лебедев напал на сотрудников полиции, а его жена попыталась сбежать — но её быстро поймали. Обоих отправили в тюрьму № 13, суд выдал ордера на арест сроком на 30 дней. Им грозит от 7 до 15 лет лишения свободы.
Самое тревожное: по предварительным данным следствия, Некоглай привлекал к употреблению наркотиков подростков. Он находил их среди своих подписчиков в TikTok, а потом приглашал к себе домой. То есть использовал свою аудиторию — состоящую преимущественно из несовершеннолетних — как канал вербовки клиентов для наркоторговли.
Кто такой Некоглай и кто сделал его звездой
Николай Лебедев родился 14 ноября 2000 года в Кишинёве. Его отец страдал от наркотической зависимости и умер от туберкулеза, когда мальчику было 10 лет. Сам Лебедев позже со слезами на глазах признавался, что употреблял запрещённые вещества.
Карьеру блогера он начал в 2016 году с игровых стримов — играл в Dota 2 и Counter-Strike. Настоящая слава пришла в 2021 году, когда его пародия на Егора Крида в TikTok собрала миллионы просмотров. Тогда же он познакомился с тиктокером Иваном Золо, и они начали совместные трансляции — сначала в TikTok, потом на Twitch. 10 января 2022 года Некоглай и Золо побили рекорд СНГ по одновременным зрителям на Twitch — 578 тысяч человек.
Правда, позже выяснилось: из 1,36 миллиона уникальных зрителей 604 тысячи были незарегистрированными, 305 тысяч создали аккаунты в декабре 2021 года, а 234 тысячи не смотрели других стримеров. Иными словами, рекорд мог быть накручен. Но это уже никого не волновало — «звезда» родилась.
Период пребывания в России оказался для Лебедева самым доходным. После переезда в Москву он за два месяца заработал около 1,5 миллиона долларов на рекламных контрактах с онлайн-казино. В 2024–2025 годах заявлял о доходе в 10 тысяч долларов ежемесячно от рекламы нелегальных азартных игр. А в декабре 2022 года вышел в прямой эфир на Twitch в футболке с логотипом наркошопа — делая вид, что рекламирует файлообменник. Одну из таких трансляций смотрели одновременно более 54 тысяч человек. Только на рекламе наркотиков в России Некоглай заработал около 10 миллионов рублей. mk.ru +1
В ноябре 2022 года Лебедев опубликовал пародию на российского военнослужащего, который дважды откинул гранаты, сброшенные на него украинским дроном. Блогер «повторил» действия солдата — но дома, на ковре. Ролик вызвал бурю возмущения. Глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина назвала его «выродком». Пресненский суд оштрафовал блогера и постановил выдворить в Молдову. В феврале 2023 года в России на него завели уголовное дело за клевету на Мизулину, а МВД объявило в розыск. lenta.ru +1
Позже появились сообщения, что Некоглай собирает донаты на закупку дронов для ВСУ. Он также защищал террористов, виновных в атаке на «Крокус Сити Холл», заявляя, что в Америке с ними обошлись бы не так «жестоко».
Как устроена современная фабрика звёзд
Некоглай — не исключение, а продукт системы. В России кумиров молодёжи manufactures не Голливуд и не «Фабрика звёзд», а тиктокерские дома — коммерческие проекты, где блогеры живут вместе и штампуют контент по конвейеру.
Первый в мире тиктокерский дом — Hype House — открылся в Лос-Анджелесе в декабре 2019 года. В марте 2020-го появился российский аналог — Dream Team House, созданный предпринимателем Ярославом Андреевым, основателем рекламного агентства WildJam, и блогерами Даней Милохиным и Никитой Левинским. В доме поселились 13 блогеров от 17 до 21 года, которые снимали танцы, липсинки и кривляния. За полгода проект набрал 6,6 миллиона подписчиков. ru.wikipedia.org* +1
Бизнес-модель проста: бренды платят за рекламные интеграции. «Сбер» продвигал через Dream Team молодёжную дебетовую карту, Huawei — новый смартфон, Pringles — чипсы, «Яндекс» — подписку «Яндекс.Плюс». Топовые тиктокеры в среднем получали 300–500 тысяч рублей в месяц — при том, что контент часто не требовал ни таланта, ни образования, ни усилий. По оценке Forbes, Валя Карнавал с 20 миллионами подписчиков входила в число самых высокооплачиваемых тиктокеров с доходом около 3 миллионов рублей в месяц — танцуя и кривляясь на камеру. texterra.ru +1
Именно эта система — алгоритм TikTok, продюсеры, рекламные контракты — и создала Некоглая. Не зрители «открыли» его талант. Алгоритм продвижения случайным образом выделил его пародию, продюсеры типа Ивана Золо подхватили, а площадки монетизировали. Платформам было всё равно, что именно продвигать — танцы, пародии или рекламу казино и наркотиков. Главное — просмотры и вовлечённость.
Треш-стримы: от насилия до убийств
Некоглай — часть более широкого явления: треш-стримов, где контент строится на унижении, насилии и нарушении закона. И здесь список уголовных дел давно превратился в мартиролог.
В мае 2021 года в Санкт-Петербурге 16-летний блогер и его подруга во время прямого эфира убили 13-летнюю девочку. Они заранее вырыли ей могилу в лесу под Парголово и закопали вместе с вещами. В декабре 2020 года подмосковный стример Стас Решетников (Reeflay) избил свою сожительницу, выгнал её на мороз полуголой — и женщина погибла прямо во время трансляции. Блогер долго рассуждал перед камерой: «Заяц мой, ты жива или нет?» — пока зрители посылали донаты.
Самый известный треш-стример — белорус Андрей Бурим (Mellstroy), прославившийся тем, что в 2020 году разбил лицо девушки о стол прямо в эфире. Он получил условный срок, но продолжил стримить — теперь из Дубая, с азартными играми и вечеринками. Его аудитория — подростки.
В 2024 году Госдума приняла закон о запрете треш-стримов: штрафы до 1 миллиона рублей, конфискация оборудования и уголовная ответственность от 2 до 5 лет. Ведение треш-стрима стало отягчающим обстоятельством по десяти статьям УК, включая убийство и причинение вреда здоровью. После принятия закона, по словам Екатерины Мизулиной, «сложилась определённая тенденция»: треш-стримеры стали уезжать из страны — в основном в Таиланд.
Но Некоглая закон не остановил — он и так был за рубежом. И вместо треш-стримов перешёл к старой доброй наркоторговле, используя тот же инструмент: аудиторию несовершеннолетних, собранную в социальных сетях.
Почему у молодёжи такие кумиры
Вот ключевой вопрос: почему миллионы подростков подписываются на людей, которые танцуют на камеру, кривляются, рекламируют казино, насмехаются над армией — и потом торгуют наркотиками?
Ответ лежит не в «испорченности» молодёжи, а в устройстве медиасреды. Раньше путь к славе шёл через студию, продюсера, кастинг, цензуру — через систему фильтров, которая отсеивала откровенный мусор. Сегодня фильтр — это алгоритм. А алгоритму всё равно, талантливый человек или нет, умный или глупый, законопослушный или уголовник. Алгоритму важны просмотры, лайки и вовлечённость. Чем скандальнее контент — тем больше просмотров. Чем больше просмотров — тем выше продвижение. Чем выше продвижение — тем больше рекламных контрактов.
Психолог МГППУ Станислав Никулин объясняет: подростки активно перенимают паттерны поведения, популярные в группе. Треш-стримы за счёт большого количества лайков «определяются подростком как социально одобряемые и популярные в сообществе». В итоге детская психика впитывает именно девиантные образцы поведения.
Добавим к этому доходчивость: чтобы стать «звездой», не нужно учиться, не нужно работать, не нужно иметь талант. Достаточно телефона и интернета. Идеальное сообщение для подростка, который не видит других ориентиров.
Нужны ли нам такие звёзды
Некоглай — это не один такой. Это закономерный результат системы, в которой:
- платформы монетизируют любой контент без разбора;
- продюсеры фабрикуют «звёзд» по принципу конвейера;
- рекламодатели финансируют блогеров, невзирая на их репутацию;
- подростковая аудитория лишена альтернативных ориентиров;
- правовое регулирование отстаёт от темпов развития интернета.
Некоглай зарабатывал 10 миллионов рублей на рекламе наркотиков — и продолжал собирать миллионы просмотров. Он торговал наркотиками подросткам, которых завлекал через TikTok, — и до последнего дня его аккаунты оставались доступны. Он насмехался над подвигом солдата — и нашёл аудиторию, которая это поддержала. Он собирал деньги на дроны для ВСУ — и продолжал оставаться медийной фигурой.
Депортация из России в 2022 году не решила проблему — она лишь сместила её географически. Без российского контроля Некоглай продолжил вещать на русскоязычную аудиторию из Молдовы — и параллельно организовал наркопритон, вербуя клиентов через TikTok среди тех самых российских и молдавских подростков.
Нужны ли нам такие звёзды? Очевидно — нет. Но пока алгоритмы TikTok и Twitch, рекламные контракты казино и продюсерские дома продолжают штамповать кумиров без моральных, интеллектуальных и юридических фильтров, рано или поздно появится следующий Некоглай. И тоже с миллионами подписчиков. И тоже с доступом к детям.
Источник: Аргументы недели